阿嬤88歲的生日，孝順的公公歡喜牽著茹素40年的阿嬤切蛋糕！
我自喻是幸運兒，因為阿嬤最疼愛我，多年後終於有勇氣整理，她曾使用過
的衣櫃，紫花色的棉襖，似乎嗅得出阿嬤身上的氣味，衣櫃裡有一個抽屜的鎖
早已生鏽了，用力敲開，裡頭放著一些不值錢卻極有意義的東西，有個瑪瑙手
鐲是無緣的孫媳婦送的，有我買給她的圍巾，還有ㄧ本潮濕到已經黏住朔膠套
的相本，翻開一看，竟是我嫁入這個家族的結婚照，有穿白紗的、有宴客禮服
的、也有生下兒子後的生活照，一整本滿滿的愛，當下我整個人呆坐在床邊好
久， 思念的淚水早已決堤，那種被偷偷收藏保存、那種被暗暗疼惜的感覺，竟
是如此深刻而心動。
摘錄於我發表在聯合報繽紛版【古椎阿嬤！暗暗疼惜我】的文章
民國79年我的婚宴上，疼惜我的婆婆和婆婆的婆婆【阿嬤】！
我看到她們真心相待的至情，一樣勤儉持家，一樣傳統慈愛，一樣淡泊名利！
心中最棒的女性圖騰，在她們身上發亮，是我的楷模，學習的榜樣！
阿嬤笑容靦腆，說話柔順，在我的兒子週歲生日時，
阿嬤很歡喜一起慶生，但過了一個月後，沒有病痛的阿嬤，
短短兩天的時間辭世，美如秋葉的離開！享年九十歲！
善緣吧！剛和先生交往時，山上的阿嬤，特別疼愛我，每次假日去萬里山上玩，
離去前，我的皮包一定是鼓鼓的，沉甸甸的，因為阿嬤偷偷塞了進口的大蘋果、大梨子，
我說：「阿嬤！這別人送您吃的，您留著吃啦！我在台北買很方便呀！」
只見阿嬤探頭探腦地，用手指頭指著自己瘦癟的嘴唇﹝噓！憨孩子，這乎你吃！﹞
和阿嬤相處才兩年的時光，但阿嬤簡單生活，自在知足的人生觀，
卻對我影響深遠，那份情好重，好深，心裡頭總有個溫暖的角落，
可以細細懷念，可以無盡延伸，如同每年柚子花盛放時，
我會在柚子花下，看見撿拾落花放在鬢角的阿嬤，
我一定要輕聲地說：「ㄚ嬷！我好想您！」
這是我發表在聯合報，唯一一篇讓我寫到數次因感傷阿嬤而無法下筆的文章！
原文如下：這樣古錐慈祥的阿嬤，永遠活在我們的心中！
古椎阿嬷暗暗疼惜我！
婆家的阿嬤是一位超級可愛的老人家，她淡泊名利，生活的哲學，只有四個字：簡單歡喜，只要出個大太陽、開朵柚子花，她就高興地露出瘦癟的笑容，即使她已仙逝近二十年了，我仍常常感覺到那陣春風，圍繞在我的生活中，不曾遠離。尤其春天柚子花開滿庭院，蜂蝶快樂地飛舞，彷彿在柚子樹下，看見阿嬷彎著瘦小身軀，正撿起一朵落花，塞在耳鬢旁，揮手呼叫著我：「麗華，來！這朵真香，給妳。」
聽公公在閒聊，談到阿嬤的生活點滴，有趣的回憶如山泉水般，淙淙流過每個人的心田而甘醇甜蜜。婆家長年居住在山上，家裡都以柴火做為燃料，直到有了桶裝瓦斯，才漸漸改變型態，有ㄧ天，家人聞到一股濃濃的瓦斯味，快速瀰漫整個屋子，公公著急開口問著：「阿母！您有聞到瓦斯味嗎？」阿嬤掩著鼻嘴悄悄地回答：「有呀！我想瓦斯剩一點點而已，待會有人要來換瓦斯，乾脆把瓦斯放掉，他要扛瓦斯時，比較輕鬆呀！」頓時我的腦海裡，浮現眾人扶老攜幼落荒逃到庭院的有趣畫面。
有ㄧ回，阿嬤在睡夢中，伸手摸到床邊有ㄧ條類似皮帶的東西，心裡正喃喃自語：「阮這個孫子， 下課後皮帶都不放好，怎麼亂丟呢！」但這條皮帶卻在緩慢移動，五燭光的燈泡下，阿嬤睜開惺忪睡眼，大喊著公公的名字：「阿得呀！緊來哦！有蛇啊！」山上住習慣了，看到蛇就像看到老鼠一樣，不喜歡但也不會讓人驚魂。
阿嬤穿著很簡單，寒冬裏，她喜歡雙腳蜷伏在搖椅上，靠近火爐邊，把全家人的衣服烤乾，然後摺疊得整齊有致，如同她細膩的心思，懂得收藏、懂得知足。聽她細數陳年往事，我翻開她身上厚厚的衣服，薄得如輕紗般的內衣，竟穿了四件！「阿嬤，這衛生衣太薄了，改天我去買羊毛的給您穿，就不用穿那麼多件衣服了。」她掩著嘴竊笑，輕柔回答：「免啦！我穿舊的比較習慣！」
阿嬤對於吃更是簡單到令人佩服，茹素四十年，最美味的食物，是熬煮過的大白菜，不用搭配其他食材，一碗原本嫩黃的大白菜，經過多次加熱，已經變色了，要為她煮新的菜，她堅持著：「不用啦！這白菜爛爛的，我沒牙齒最適合吃呀！」
每年柚子花開時，阿嬤看著滿地落花，心裡感慨萬千，曾對我說：「阮的ㄧ世人像極了柚子花！」因為嬴瘦的阿嬤，多次自然地失去了孩子，如同柚子花的花苞滿枝，真正長成柚子的並不多。
九十歲高齡的阿嬤，很少生病，卻在三天的時間內，美如秋葉地離開我們，回想在她辭世的前一天，下午陽光暖暖照著，阿嬤剝開如碗公大的釋迦，分ㄧ半給我，我搖搖頭地婉拒，她老人家更堅持地說：「傻孩子，這真甜，我要妳陪我吃！」祖孫倆坐在柚子樹下，吃著甜如蜜的大釋迦，我心中卻酸澀不已，吞下的盡是離情悲愁。
那天和公公閒聊，我問著：「爸爸，您最懷念阿嬤的事是什麼？」公公搖頭苦笑著，眼裡泛著淚光：「每件事都很懷念，說不清楚，以前我初中讀夜校，白天在學汽車修理，長年在外生活，阿嬤想念我，會託人到市區傳話，說她很想我，那個時候交通不方便，回山上一趟要花個半天，看我回到家，她笑的好開心，趕緊滷花生豬腳，怕我營養不良。」
公公十分孝順，在阿嬤仙逝的那幾年，常常看見他在母親節時，獨自坐在柚子樹下，沉思偷偷拭去淚痕，那個時候，全家人都不敢慶祝母親節，怕觸景傷情。
我自喻是幸運兒，因為阿嬤最疼愛我，多年後終於有勇氣整理，她曾使用過的衣櫃，紫花色的棉襖，似乎嗅得出阿嬤身上的氣味，衣櫃裡有一個抽屜的鎖早已生鏽了，用力敲開，裡頭放著一些不值錢卻極有意義的東西，有個瑪瑙手鐲是無緣的孫媳婦送的，有我買給她的圍巾，還有ㄧ本潮濕到已經黏住朔膠套的相本，翻開一看，竟是我嫁入這個家族的結婚照，有穿白紗的、有宴客禮服的、也有生下兒子後的生活照，一整本滿滿的愛，當下我整個人呆坐在床邊好久， 思念的淚水早已決堤，那種被偷偷收藏保存、那種被暗暗疼惜的感覺，竟是如此深刻而心動。
近年來，那棵已長了ㄧ甲子歲月的柚子樹，遭蟲兒啃食，未見茂盛的樹葉，今年更難看到花朵，公公十分惋惜地說：「這樹太老了，恐怕熬不過夏天，等樹枝枯乾了，只好鋸掉。」
心疼柚子樹的結局，聞不到柚子花開的香味，知悉那是最自然的生物法則，不免有些悵然，但是我知道內心有股暖流，在每年春天都要自動吹拂一次，讓柚子花香帶著我去尋找阿嬤的身影，我要輕聲地問著：「阿嬤，您好嗎？」
◎ 林麗華
刊登在聯合報繽紛版的頭版
